(资料图)
湖北襄阳人过早爱吃面。大街小巷,面馆处处可见。闸口路算是个吃面的好去处。这里的面品种多、味道好,有的还配有自家酿制的黄酒。闸口的面因此享誉全城,以至于“接你明早去闸口过早”成了人们加强感情联络时常说的话。
在襄阳吃面,一般来说,哪家面馆排的队长,哪家面馆的面便做得好。但我是个急性子,耐不住排队等待。那日,我晨走后来到闸口路,越过几家排队的面馆,停在了一家很是整洁的面馆前。面馆迎街开两门,不甚宽的檐廊上,坐满了以小塑料凳为“椅”、以半高独凳为“桌”的吃面者。从右门入室,两门之间的东墙摆放一张条桌,上面放着消毒柜和瓷碗、粥罐;厅南四分之一的空间,则被制作面的各种器具占据。碱面、豆芽、油品、佐料,以丰富的色泽,连同烫锅里翻滚的沸水、料锅里飘溢的香味,绘就了一幅有声有色、有形有味的制面工艺图。
做面的师傅年龄五十开外,中等个头,着蓝色罩衣,戴黑色口罩,精气神十足。他手忙嘴也不闲,一边询问和回应着客人所需,一边用左手将碱面、豆芽抓放于漏勺,右手执勺于沸腾的锅中快速搅捞,提勺沥水,左手又取了白瓷碗,将烫面扣入碗内,再按客人所需舀取相应调料,置入面碗,交予食客。全部操作一气呵成,连贯流畅。从他和客人的寒暄里,我知道了他姓张。
我前面的顾客端过面后,张师傅招呼我说:“您是稀客,之前好像没见过您。来碗啥面?加绿豆芽还是黄豆芽?”
我回答:“的确是第一次来尝您的手艺。来碗豆腐面吧,加点黄豆芽。多少钱?扫码付您。”
张师傅爽声道:“好嘞!小碗豆腐面五块。苞谷糁粥免费,您自己舀;筷子在消毒柜里,您自己取。吃辣椒不?有煮鸡蛋需不需要?”
“别放辣椒,来个煮鸡蛋吧。”
“鸡蛋另加一块。葱花、陈醋自己添,不急,吃完再付钱不迟。”
端过面碗入座,我开始从蒜碗里挑取蒜瓣。张师傅手里活不停,却好像特别在意我:“吃面不吃蒜,香味少一半。看来您蛮懂得吃面。我这蒜瓣看着小,但它是城郊特有的紫皮小瓣蒜,味香,微辣。您不吃辣椒,这蒜适合您。”
张师傅的话,让我明白了他既是做面师傅又是面馆掌柜。面馆环境整洁本合我意,而这番话,更是让我好感倍增——今后过早,就定点这里了。
此刻,一位老伯点了牛肉面。张师傅说:“老伯,桌上有一次性筷子,您取了先尝尝牛肉的软硬吧,如果得劲儿,我再给您烫面。”老人取过筷子,从料锅里夹起一小块牛肉嚼了嚼说:“还真咬不烂呢。那就还是豆腐面吧,加碗酒。”
张师傅朗声喊道:“大姐,倒碗常温嫩酒给老伯。”随着一声“好嘞”,操作台后的里间走出一位和善的大姐,端着满满一碗黄酒,小心翼翼地送到了老伯面前。
张师傅宁用豆腐面换下更贵的牛肉面,少赚那么几元钱,也不做让老人吃得不安逸的买卖。我向他伸出大拇指:“想得周全,为您点赞!”
“这是本分呀,做餐饮没德行可不成。”张师傅笑着说,“来我这儿的多半是回头客,要是昧了良心,谁还认我家?”
“那位大姐,是您姐?”
“不呢,是位街坊邻居,人勤手快,请她做帮手。您看,当帮手也不轻松呢。”
的确,大姐片刻都没闲着。从里间到大厅,从厅里到厅外,进进出出,收拾洗涤碗筷,清理桌面残物,添加碱面、豆芽,补充苞谷糁粥,更是应着张师傅“大姐,倒碗无糖豆浆”“大姐,倒碗冰冻老酒”“大姐,倒碗常温嫩酒”的嘱告,不断为客人端送着黄酒、豆浆……
自此,从夏到秋,我每周至少三次去这家面馆过早。每次去,不用开口,张师傅就会为我下一碗不着辣椒、加一枚煮鸡蛋的清油豆腐面。不仅如此,我还发现,只要是熟客,哪位客人喜好哪类口味的面,添绿豆芽还是黄豆芽,放辣椒油还是清油,加鸡蛋还是海带;哪位客人要老酒还是嫩酒,豆浆要无糖还是有糖,饮品要常温还是冰冻抑或是加热;哪位客人需要打包带走,甚至于需要打包几份……张师傅无一不了然于胸,调配适宜。那种客人无需开口的默契、满屋和谐愉悦的氛围,让这家的面也显得更美味适口了。
我与张师傅的交流也愈来愈多。他说他的祖屋在古城小北门,祖上以做黄酒为生。前些年实施古城保护,才搬到了闸口。他遵从“迁祖屋不迁祖传”的老话,按着父亲的规矩,每天以五十斤糯米为限酿制黄酒,坚守不掺水分的底线。然而,闸口一带原住民几乎家家都会做黄酒。他因此决定减少一半黄酒酿制量,腾出精力开面馆,配销自酿黄酒,收益必定增加。于是,他探访多家面馆,品尝、学艺、打探食材、观察食客喜好。接着,租房装修,添置设备,雇请帮手……面馆就这样开起来了。如今面馆除去各项成本,月纯收入在一万五千元上下,收益大大超过了单纯酿制黄酒。但劳动强度也挺大,每天凌晨4点开始忙碌,直到上午10点收场,整整六个小时人不停步、手不得闲。
忙完面馆的事,下午便要淘洗糯米、沥干清蒸、散凉拌曲、装坛发酵,三天后开坛,米糟绵软化瓤,滤其汁液,即为嫩酒。而制作老酒,则需在嫩酒工艺基础上加大酒曲配量,延长发酵期限至七天,再开坛提料、过滤压榨、保温糖化……张师傅说,自酿黄酒都是即出即卖,隔天的话,酒的纯度与新鲜度就差了,卖给顾客是有昧良心的,这是祖上留下来的规矩,绝不能违背!
听了他的故事,看着他忙碌、辛苦,却忙而不乱、乐此不疲的精神面貌,我忽然想到,在闸口路过早,你不仅仅是在品尝传统手艺,更是在读一本民间烟火之书。
是的,在这个世界上,勤劳、善良的人们都会有一片阔朗的天地。
《 人民日报 》( 2023年05月17日 20 版)
责任编辑:Rex_17